豆田日记





今天是2014年10月30日,田里的大豆大致收割好了。今年的参数很不错,每英亩地的产量在70蒲式耳左右,这是一个挺高的数字。完成了收获工作的Kristin已经开始休息着给大家拍照了,她的丈夫则还在谷仓旁忙前忙后——他要确保豆子的湿度足够低,好使大豆不在运抵市场的途中腐坏。 
Kristin嘴角微翘,看着刚刚“卸货”的豆田,回想起这一片地由黄转绿,再由绿转黄,不觉间,半年时光从眼前倏忽闪过…… 
…… 
2014年5月30日 

 

这是播种以后的第三周,有些刚刚下地的大豆已经从土壤里冒出了青绿的头。近来俄亥俄州的天气有些干燥,入夏以来的降雨次数好像用一只手就能数得清。Kristin心里有些焦虑,但豆芽们倒还展现出一派生机勃勃。

2014年6月7日 

 

播种后的第四周,下了两场雨。大豆仿佛瞬间长高了许多,整片豆田也由新绿取代了此前一片土黄的脏脏呵呵。每每看到茁壮成长的作物宝宝,Kristin总忍不住要感叹造物主的神奇魔力。

2014年6月17日 

 

第五周,渐渐有金黄色的豆子从嫩绿的茎叶上冒出来了,今年的长势比往年慢了一些。这是望眼欲穿的一个星期——天气预报说周末有雨,Kristin眼巴巴地守了豆田7天——“看起来,雨水还是被燥热的空气打败了”…… 

距离Kristin家门最近的豆田里,有大约1米见方的大豆是由她4岁的儿子Parker种的。每一年,Kristin都会在农田里留下一小部分全权交给自己的两个小孩打理。播种后,Parker每隔一段时间就会开着自己的四轮玩具小车,到属于自己的一片田里“巡视”一番。一切看起来像模像样,只是,叶片上趴着的甲壳虫,总比枝桠上新长出的大豆更让Parker喜欢。

2014年6月24

 

第六周,Kristin的姐姐把马骑到了农场,Parker终于有了更高级的巡视工具。豆苗看起来阳光、健康——除了零星几处被虫蛀的痕迹。Kristin最近意识到,初期的缓慢生长,事实上是今年她所选择的大豆品种特定的生长特性。这一品种的大豆厚积而薄发,尤其适合于少雨地区的种植。 

  



这个周末,是西北美各州一年一度的特有节日——德比节。这一天,全州上下的农场主们都把自家农场上淘汰下来的旧收割机开到了同一片场地——等待着它们的将是一场令人胆寒的“血雨腥风”。Parker一早就穿上了自己的牛仔靴,跟着妈妈来到了赛场。今年的1号勇士身披一身红色战袍显得尤其强壮。在经历了两轮厮杀,对手皆已疲态毕现,樯橹灰飞烟灭之时,红衣勇士依然展现出昂扬的斗志,并最终作为唯一一台完整的战机,斩获了今年德比节的冠军。

2014年6月28日 





第七周,草垛旁冒出了半条蛇。这使Kristin第一次在农场上感到害怕、无助。 

大豆长到齐小腿高了,Parker和妹妹发现蛇的时候,Kristin正在一旁捆稻草。Kristin从小就怕蛇,小的蛇、大的蛇,青的蛇、白的蛇,她都害怕,她甚至几次做过同样的梦:谷仓里,一条黑白相间的大蛇蜿蜒而起,穿过客厅,穿过厨房,穿过潮湿的鱼缸,最后从门缝中钻进她的卧房……今天的蛇和Kristin梦里的蛇长得很像很像,不同的是,这条蛇被发现的时候,只剩下了半截。 

Kristin看到这半条蛇的瞬间,鸡皮疙瘩从头皮一直蹿到了脚底,她努力地保持冷静好让自己的恐惧不致投射到孩子们身上,然而4岁的Parker和5岁的Campbell比她们的妈妈想像得要勇敢得多。Campbell抚摸着蛇仅剩下的一小段躯体,问妈妈:“可以给它起个名字吗?”Kristin强作镇定地点了点头。Parker最终为小蛇敲定了一个既直观又个性的名字——“半条蛇”。

2014年7月13日 

 



第九周,开花了。播种后的第三个月,豆田里终于开满了洁白的小花,叶片之间二三相接在土层上方形成了一片小小的穹顶,刚好遮住了杂草肆意生长所需的阳光。Kristin看着满田的小白花,终于松了口气——开多少花,就会接多少豆,看来今年又是一个“大年”。

2014年7月21日 

 

第10周,正值7月中旬,俄亥俄出现了难得的如初秋般清爽的天气,天空通透,白云高悬。豆藤开始疯长,豆花落地,豆荚一点点变得圆润、饱满,叶底的阴凉处也间或迎来了新朋友——日本甲虫。日本甲虫,不算是个太友好的朋友,它的光顾会打断叶片的光合作用。好在此时的甲虫还不多,等到虫蛀愈发严峻的时候,Kristin就要开始采取措施了。

2014年10月3日 



第21周,大豆几近成熟了,在未来的几周内,豆藤上残存的叶片会全部落光,豆荚会渐渐干燥,大豆亦将长得更加丰满,到那时就是收获的季节了。 

今年的耕种到这里基本上落下了帷幕,Kristin站在田边看着自己这半年来的心血,欣慰、满足,还有一点点失落:这些大豆即将被收割,被贮藏,其中的一大半会被运到各地的市镇贩卖——“很快,这些大豆就不再是我自己的大豆了”。对于Kristin来说,这些亲手养大的大豆就如同自己的孩子一样…… 

得知自家种的大豆有1/3会运往中国时,Parker就养成了一个新习惯——他喜欢沿着豆田边缘一大步一大步的向前迈去,每经过三行就蹲下看着妈妈和妹妹,然后大喊一声:“去中国!”就这样,4岁的Parker最先学会了用自己的脚步丈量世界的距离。

 


Copyright © 2015 ISGA All rights reserved.